У меня есть секретный список людей, с которыми я мечтаю встретиться и поговорить. Многие из них — например, Далай-лама — скорее всего, за гранью возможного. Психолог, профессор психиатрии Стэнфордского университета, один из основателей школы экзистенциальной терапии и автор десятка бестселлеров Ирвин Ялом уже давно входит в их число. Его книга «Шопенгауэр как лекарство» — для меня талисман: я дарю ее всем, кто мне дорог (и часто люди, прочтя ее, потом передают эту замечательную книгу по цепочке).
Вообще большинство романов Ялома — быстродействующее лекарство для души и отличное средство психотерапии на расстоянии. Верите ли вы в последнюю или нет (лично я — верю, и знаю немало тех, кто, почитав Ялома, стал заниматься с психологом или сам пошел учиться на психотерапевта), все, что когда-либо сказал или написал этот человек, — кладезь мудрости.
Ирвин Ялом
Ялома уже давным-давно растащили на цитаты. Среди моих любимых: «Психотерапия — это не замена жизни, а ее генеральная репетиция» (из книги «Мамочка и смысл жизни»).
«Берегитесь исключительной и безрассудной привязанности к другому; она вовсе не является, как это часто кажется, примером абсолютной любви. Такая замкнутая на себе и питающаяся собой любовь, не нуждающаяся в других и ничего им не дающая, обречена на саморазрушение» (из книги «Лечение от любви»). «Чтобы вырастить детей, вы должны вырасти сами. Иначе вы будете заводить детей от одиночества, под влиянием животных инстинктов или чтобы законопатить дыры в себе» (из книги «Когда Ницше плакал»).
Ирвин Ялом родился 13 июня 1931 года. Живет он неблизко — под Сан-Франциско, до сих пор пишет книги и принимает клиентов. В конце концов, моя мечта сбылась — мы встретились. Мне даже не пришлось лететь в Калифорнию — тогда Ялом пожаловал в Москву сам. У него, кстати, русские корни (хотя русского он не знает): его родители, опасаясь погромов, почти сто лет назад бежали в Америку из маленькой деревушки на границе с Польшей. Ялом вырос в одном из самых бедных и криминальных кварталов города Вашингтона, из-за еврейского происхождения его травили в школе, и дни напролет он проводил в библиотеке, куда приезжал на стареньком велосипеде.
Ирвин и Мэрилин Ялом
Раньше во всех поездках писателя сопровождала его миниатюрная жена Мэрилин, с которой они были знакомы со школы и прожили вместе около 70 (!) лет. Жена была первым и главным читателем и критиком его книг. На интервью, которое я взяла у Ялома в 2014 году, они тоже сидели бок о бок – Мэрилин очень переживала, что долгий перелет и нагрузки могут сказаться на самочувствии мужа. Но и Ялом, и его супруга, у которых уже четверо взрослых детей и пятеро внуков, выглядели, как минимум, на пару десятков моложе своих лет. К сожалению, их история любви закончилась 20 ноября 2019 года – Мэрилин ушла из жизни в возрасте 87 лет.
В последние годы Ялом часто рассуждает о смерти (одна из недавних его книг называется Overcoming the Terror of Death — на русский ее перевели как «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»). Точнее — как жить более полноценно и ярко, ни на минуту не забывая о том, что мы здесь не навсегда. Правда, на нашей встрече Ирвин Ялом больше говорил о жизни — о том, например, как сохранить любовь и почему время от времени может понадобиться «проводник» — так он называет хороших психотерапевтов. Ялом, к слову, не считает психотерапию панацеей, но убежден, что проводник просто помогает разобрать «завалы», которые мешают многим из нас услышать потребности нашей души и в полную силу реализовать жизненный потенциал. Еще Ялом всегда говорит, что, хоть душа и потемки, к ней всегда можно найти код доступа — правда, у каждого он свой, уникальный.
Ирвин Ялом
У нас было мало времени, и в интервью (частично — по email) Ялом ограничился универсальными советами, которые для меня, впрочем, тоже бесценны.
Важно не ошибиться в выборе второй половины
У нас с женой множество точек соприкосновения, но одна из самых важных — нам всегда было интересно друг с другом. И по-прежнему интересно. Интеллектуально мы очень близки. Например, мы оба обожаем классику и часами можем обсуждать прочитанные книги. Моя жена — тоже профессор. Она специалист по французскому языку и культуре — преподает в университете. И мы оба пишем книги — вот уже 25 лет.
У нас с женой тоже были непростые периоды
Но знаете, развод для нас никогда не был опцией. Это было просто исключено. Важно давать друг другу свободу — как можно больше. Моя жена обожает Францию. И минимум два раза в год она туда ездит — повидаться с друзьями. Она обычно едет одна, а я остаюсь дома, потому что не говорю по-французски и потому что это хорошая возможность немного отдохнуть друг от друга. Для меня идеальный отдых — тропики, занятия скуба-дайвингом. Мэрилин этим не увлекается. Но мы безмерно уважаем и любим друг друга. Это — главное.
Я верю в брак
И всегда верил. Особенно если у вас дети. Когда я консультирую семейные пары на грани развода, я стараюсь сделать все, чтобы вдохновить их на открытый разговор и проанализировать буквально каждый камень преткновения в их отношениях. Я за то, чтобы спасать брак любыми способами.
Я за искренность
За открытую и честную коммуникацию между мужчиной и женщиной. Особенно если между вами проблемы. Восстановить канал эмпатии по отношению друг к другу — первый и очень важный шаг. Выйти на время из кокона собственных эмоций и настроиться на чувства другого человека. Как отреагировал мой партнер на мои слова? Что он при этом чувствовал? Что чувствует сейчас? Я именно такой реакции от него добивалась? Каковы мои скрытые мотивы? Чего я на самом деле хочу — от него, от отношений?
Обязательно посмотрите (или пересмотрите) фильм «Умница Уилл Хантинг»
Там покойный Робин Уильямс замечательно играет психотерапевта. Нет ничего более естественного, чем процесс психотерапии. Что такое психотерапия? Это когда два человека разговаривают друг с другом по душам. Единственное отличие такого разговора от любого другого общения в том, что один из этих людей выступает проводником. Хотя на самом деле мы все в какой-то степени пациенты. И время от времени нуждаемся в помощи. Ведь все мы люди и, так или иначе, варимся в одном котле и воздействуем друг на друга.
В любой стране хорошие психотерапевты — дефицит
А в России — особенно. Ведь если вовремя обратиться к подобному специалисту и обсудить с ним какую-то небольшую свою проблему, то, возможно, удастся предотвратить что-то более серьезное. Например, депрессию. Главное — чтобы между вами и вашим психотерапевтом были честные и доверительные отношения.
У нашего внука были проблемы в школе
Он не хотел учиться, говорил: «Я слишком гениален, чтобы ходить в школу». Но в итоге удалось его переубедить, что учиться все равно надо. Знаете, что ему помогло? Мы отправили его в летний лагерь для детей, где, помимо прочего, были групповые психотерапевтические сессии. Программа длилась десять дней. Результат превзошел наши ожидания! Я вообще за то, чтобы в школах ввели обязательные занятия в группе с психологом.
Моя первая работа была в тюрьме
Первую статью я написал о вуайеристах, которые там сидели. Я ее назвал Peeping Tom («Подглядывающий Том» — в честь старинной английской легенды про бедного портного, подглядывающего за обнаженной королевой) и опубликовал в The Scientific Journal. Я пересказал в ней старинную легенду про голую королеву. Я попытался проникнуть в психику таких людей, понять, что ими движет. И рассказать несколько простых человеческих историй. Людям нравится читать личные истории, чем подробнее, тем лучше. Потом, когда я уже стал писать романы о психотерапии, всегда придерживался этого же подхода. Возможно, поэтому мои книги стали такими успешными.
Я очень люблю Толстого, Достоевского, Диккенса
Их романы в течение жизни надо обязательно прочесть. Из современных писателей мне близки Дэвид Митчелл, Харуки Мураками и Ребекка Гольдштейн.
Надо учиться жить без сожалений
Тогда, когда придет время уходить, вам будет не так грустно и страшно умирать. Величина испытываемого страха смерти имеет непосредственное отношение к величине жизни, которая остается непрожитой. Спросите себя: о чем вы в данный момент больше всего жалеете? Это на самом деле очень важно — постарайтесь проанализировать как можно глубже каждое из ваших сожалений. А теперь попробуйте заглянуть в ближайшее будущее — например, в наступающий год. Какие новые сожаления у вас могут возникнуть и почему? Что вы можете изменить в вашей жизни, чтобы их избежать?
Секс — невероятно сильная энергия жизни
Точнее, это витальная противоположность смерти. И для некоторых людей секс служит способом нейтрализовать страх старения и смерти. Хотя тот факт, что с возрастом сексуальный драйв постепенно идет на спад, — самая естественная вещь на свете. Мне нравится, как об этом писал Шопенгауэр. В свое время он был одержим сексом. Но потом он как-то сказал, что секс и страсть можно сравнить со слепящим солнцем. Когда солнце неизбежно движется к закату и наступает ночь, нам неожиданно открываются звезды, которые мы не видели раньше. Что я хочу сказать? Не надо бояться стареть. С возрастом мы познаем новые дары небес, которые в молодости были невидимы. Что касается меня, то исчезновение юношеских, во многом тиранических страстей позволило мне по достоинству оценить удивительное звездное небо и чудо быть живым, а также те радости, что я раньше упускал из виду.
Да, я знаю, что мое существование близится к концу
Но конец был всегда, с самого начала. Разница в том, что сейчас я дорожу удовольствием точной осведомленности об этом, и мне посчастливилось делиться этим с женой, которую я знаю почти всю жизнь. Мне нравятся слова Марка Аврелия из «Размышлений»: «Проживи этот короткий промежуток времени в гармонии с природой и закончи свое путешествие с чувством удовлетворения, как олива, что падает с ветки, когда она полностью созрела, благословив природу, которая ее породила, и поблагодарив дерево, которое ее взрастило».
