Талидомидовая трагедия: как тысячи детей стали инвалидами из-за фармацевтов

25 декабря 1956-го, г. Штольберг. У сотрудника фармацевтической компании Chemie Grünenthal большой праздник — его жена рожает. Однако скоро радость сменяется ужасом. Младенец родился без ушей и носа. Спустя шесть лет в 52 странах будет зарегистрировано ещё 12 000 похожих случаев. По всему миру дети появляются на свет с мутациями. Позже выяснится, что их матери принимали один и тот же препарат. Историки назвали этот случай «талидомидовой трагедией» — в честь, как казалось поначалу, безобидного лекарства.

Отмотаем время назад. Как и многие другие ужасы XX в., история талидомида берёт своё начало в нацистской Германии. До войны Герман Виртц производил мыло, духи и другую бытовую химию. На бизнесе немец сколотил капитал. После войны — в 1946 г. — Виртц нанимает полдюжины технических специалистов и учёных, с которыми открывает фармацевтическую компанию Chemie Grünenthal.

Научную группу возглавляет молодой специалист, 32-летний доктор Генрих Мюктер. Мюктер, как и Виртц, ранее состоял в нацистской партии. Во время Второй мировой он проводил опыты над узниками трудовых лагерей в Польше. Учёный искал вакцину от тифа и экспериментировал с живыми людьми. Многих подопечных доктор Мюктер своими действиями убил.

Другим старшим помощником Виртца стал Отто Амброс. В гитлеровской Германии был видным учёным. Является одним из создателей нервно-паралитического газа зарина, который фашисты планировали использовать в качестве оружия. Был сторонником использования концентрационных лагерей и руководил строительством одного из заводов IG Farben в Освенциме.

В конце концов в команду Chemie Grünenthal вступил Мартин Штеммлер, один из самых рьяных последователей идеи расовой гигиены и евгеники в Третьем рейхе. Штеммлер возглавил патологическое отделение в новоиспечённой фирме Германа Виртца.

Несмотря на своё прошлое, смертоносное трио собралось не ради продолжения своих злодеяний. Объединившись под вывеской Chemie Grünenthal, учёные приступили к созданию недорогих антибиотиков. Иии… не преуспели. Зато команда синтезировала талидомид.

Идеальное успокоительное

Изначально свойство препарата определялось как противосудорожное. Но опыты на животных этого не подтвердили. Впрочем, одно полезное свойство за талидомидом всё же было замечено — лошадиные дозы микстуры не убивали даже лабораторных мышей.

Чтобы лучше понять природу лекарства, в 1955 г. докторам в ФРГ и Швейцарии было предложено испытать его на людях. Очень скоро в Chemie Grünenthal начали приходить письма с восторженными отзывами. Терапевты отмечали, что талидомид оказывает на пациентов успокаивающий и снотворный эффект. Сильный акцент делался на то, что средство не имеет побочных эффектов, а при передозировке, как и в случае с животными, не приводит к серьёзным последствиям. То есть объесться талидомидом и романтично уйти из жизни было нельзя.

Оба эти аргумента фармацевтическая компания использовала при лицензировании продукта. В 1957 г. препарат начал свободно распространяться в ФРГ. Он позиционировался как «чудо-средство» от бессонницы, головной боли, кашля, тошноты и даже простуды. Уже в 1958 г. талидомид в чистом виде и в составе других лекарств (от астмы, повышенного давления и т.д.) появился в 45 других странах Европы, Азии, Африки и в Южной Америке. В некоторых регионах, в том числе и в ФРГ, новинка по популярности уступала только аспирину. Люди упивались чудо-пилюлями. При этом дополнительные исследования не проводились.

Однажды в офис Chemie Grünenthal бог весть от какого врача пришёл отзыв о новом лекарстве. В нём говорилось, что талидомид — лучшее средство для беременных, поскольку подавляет тошноту, снижает раздражительность и вызывает здоровый сон. Британский дистрибьютор лекарства тотчас начал использовать тезис в рекламе. Случился новый бум популярности. Это была трагедия, с последствиями которой людям только предстояло столкнуться.

Мутагенная бомба

Изомерия — это явление, при котором химические соединения могут иметь одинаковый атомный состав, но различаться по расположению тех же самых атомов. Видов изомерии бывает несколько. Сейчас нужно разобраться только с одной — оптической.

При оптической изомерии две молекулы одного и того же вещества обладают одинаковыми свойствами, но их строение несимметрично относительно левой и правой стороны. Чтобы лучше это представить, нужно взглянуть на кисти рук. Их строение одинаково, но асимметрично относительно сторон. В противном случае у людей было бы две левые или правые руки.

Так вот, молекула талидомида может состоять из двух оптических изомеров. Один из которых вращается вправо, а другой — влево. Только один изомер из этой пары оказывает успокаивающий эффект. Тогда как второй вклинивается в ДНК эмбриона и нарушает естественное деление клеток. Последнее и приводит к всевозможным уродствам.

Описанное свойство называется тератогенным действием. Как несложно догадаться, открыто оно было только после «талидомидовой трагедии». До неё влияние лекарств на плод не изучалось. На момент разработки талидомида учёные попросту не верили, что лекарство может пройти через плацентарный барьер.

В действительности же чудо-таблетка чхала на убеждения учёных. Применение талидомида на 20-й день беременности приводит к поражению мозга у плода. На 21-й день препарат нарушает формирование глаз. На 22-й день — страдают уши и лицо. С 24-го по 28-й дни — руки и ноги. Использование талидомида после 42-го дня беременности плоду вроде как уже не вредит.

Сглупили родители — расплатились дети

Дети-мутанты начали появляться ещё до разрешения талидомида в ФРГ. Как мы отметили в самом начале, первой по иронии судьбы пострадала семья сотрудника Chemie Grünenthal. Не подозревая о пагубных последствиях, он рекомендовал своей супруге пить экспериментальные пилюли перед сном. Впрочем, в 1956 г. никому и в голову не пришло провести связь между лекарством и уродствами ребёнка.

В Европе на корреляцию обратили внимание только несколько лет спустя. В конце 1961 г. «эпидемию» уродств, вызванную успокаивающим средством, подсветили педиатры в Германии, Австралии и Великобритании. Публикации в СМИ вызвали скандал. На тот момент талидомид присутствовал уже на рынках 52 стран. Со всех его начали отзывать. Но было поздно.

По разным данным, с 1956 по 1961 г. из-за талидомида на свет появилось от 8 до 12 тыс. младенцев с мутациями. За всё время изобретение Chemie Grünenthal сгубило десятки тысяч невинных. «Талидомидовая трагедия» считается одной из крупнейших антропогенных катастроф в истории. Важно подчеркнуть, что до своего первого дня рождения не доживало 40% детей с мутациями.

Ведь деформация конечностей, дефекты глаз и мимической мускулатуры — это только внешние проявления последствий талидомида. Но внутренние органы тоже страдают: сердце, печень, почки, пищеварительная и мочеполовая системы.

Никто не виноват — так получилось

Параллельно отзыву лекарства (конец 1961 г.) на Chemie Grünenthal, само собой, посыпались судебные иски. Как гражданские, так и уголовные. Материалов было настолько много, что суд начался только в 1968 г. Папки с делом насчитывали 972 страницы. И это только в ФРГ. Процесс длился до 1970 г.

В ходе расследования выяснилось, что в Chemie Grünenthal знали о некоторых побочных эффектах задолго до скандала. Но в ответ на опасения дистрибьюторов и некоторых врачей фармацевтическая компания преуменьшала проблему.

— Более миллиона людей в одной только Западной Германии принимают Contergan (название талидомида в ФРГ) каждый день. Мы слышали о случайных реакциях, которые, скорее всего, являются аллергией. Все негативные последствия исчезают у пациентов сразу после прекращения приёма, — гласит ответ Chemie Grünenthal пациентам, у которых на фоне регулярного применения талидомида развивался периферический неврит, ещё один побочный эффект.

Стало известно и то, что фармацевты покупали позитивные отзывы о препарате и платили тем, кто критиковал недовольных. После отзыва пилюль в одних странах Chemie Grünenthal до последнего оттягивала такое же решение в других. В некоторых источниках даже утверждается, что компания изначально знала о влиянии вещества на беременных. Мол, талидомид синтезировали ещё в нацистской Германии и планировали использовать в качестве антидота для зарина. Косвенно это подтверждают только воспоминания солдат, которые видели изуродованных детей во время освобождения узников концлагерей.

Как бы там ни было, в тюрьму никто не сел: ни люди из Chemie Grünenthal, ни их дистрибьюторы. Однако это не значит, что создатели мутагена полностью избежали наказания. В ряде стран были созданы многомиллионные фонды, из которых выплачиваются пособия пострадавшим от талидомида семьям.

Основным аргументом в пользу столь гуманного вердикта стало то, что препарат разрабатывался в период, когда лицензирование фармацевтики было несовершенным. Разумеется, после этого инцидента изучение влияния лекарства на плод стало обязательной практикой в Big Pharma.

Талидомид используется по сей день

Ещё в 60-х, после скандала, случайно выявилось другое чудодейственное свойство лекарства. В одной из иерусалимских больниц препарат решили использовать как болеутоляющее для больных, страдающих проказой. Удивительным образом немецкое лекарство не только помогало пациентам уснуть, но и вовсе ставило их на ноги.

Несмотря на ужасные побочные эффекты для беременных, талидомид не был оставлен на задворках истории. В Аргентине, например, препарат Grünenthal использовался вплоть до 2000 г. Но только в рамках медучреждений. В Бразилии талидомид применялся по крайней мере до 2010 г. В Штатах, которые, к слову, чудом избежали трагедии в середине XX в., талидомид сегодня разрешён для лечения проказы.

Там же в конце 90-х талидомид рекомендовался к применению в тяжёлых случаях туберкулёза. Сегодня им пытаются лечить некоторые формы рака. Больным ВИЧ препарат тоже иногда прописывают. В 2020 г. обсуждалось использование чудо-лекарства в качестве панацеи от CoViD-19. При Медицинском университете Вэньчжоу провели два клинических испытания талидомида на предмет противостояния возбудителю коронавирусной инфекции.

Роман Кильдюшкин