Маск, Цукерберг, Безос: кто обещал людям вечную жизнь, и как они за это борются

Амброзия, философский камень, эликсир: как искали бессмертие в прошлом

Многим известен фразеологизм танталовы муки, однако мало кто вспоминает, что древнегреческий царь Тантал пострадал за попытку украсть у богов амброзию и нектар. Вкусив эту пищу, люди обрели бы бессмертие.

Алхимики Средневековья грезили философским камнем. Этот реактив не только превращал любой металл в золото, но и считался главным ингредиентом эликсира жизни.

Еще один эликсир бессмертия, «Ламмер-вайн», тщетно пытался найти китайский император Цинь Ши хуанди (259–210 гг. до н. э.). Правитель царства Цинь положил конец 200-летним междоусобным войнам, создал первое централизованное китайское государство и снарядил несколько экспедиций в поисках легендарного «напитка вечной жизни». По иронии судьбы, погиб великий император из-за «пилюль бессмертия», в которые подмешали ртуть.

Экспедиция Сюй Фу в поисках эликсира бессмертия

Неизвестно, какой состав был у напитка «Ламмер-вайн», который свободно продавался в Германии вплоть до прихода к власти нацистов.

Его запретили, а разработки засекретили.

Многие мировые лидеры и авантюристы-одиночки прошлого безуспешно мечтали отложить смерть. В конце XIX века эстафету перехватила наука. С этого времени поиски вечной молодости обсуждали в прессе, а спонсорами дорогостоящих исследований часто становились состоятельные и знаменитые благотворители.

Прямая клеточная трансплантация

В 1889 году 72-летний доктор Шарль Броун-Секар ввел себе экстракты половых желез морской свинки и собаки. После этого он ненадолго ощутил прилив сил и особую ясность мыслей. В истории науки Броун-Секар останется одним из родоначальников эндокринологии и гормональной терапии, но его эксперименты с водной суспензией половых клеток животных Научное биологическое общество высмеяло.

Шарль Броун-Секар

Однако у идеи омолаживаться с помощью трансплантации клеток половых желез нашлись и сторонники.

У французского хирурга Сергея Воронова была своя клиника в Алжире. Там он прививал половые железы обезьян богатым клиентам, которые мечтали о вечной молодости. Однако поток желающих иссякал, а методика себя не оправдала — в 1940-х годах ее запретили, а Воронова объявили аферистом.

Примерно в это же время швейцарский доктор Поль Ниханс представил публике свой метод омоложения с помощью эмбриональных стволовых клеток овец. Ученый отмечал, что его пациенты в пять раз реже сталкивались с онкологией, чем остальные жители планеты. Однако в 1980-е годы его методы также запретили.

Антивозрастная медицина

К 1980 годам большинство ученых убедилось в том, что метод прямой клеточной трансплантации ни к чему не ведет. На ее место пришла антивозрастная медицина, внутри которой можно выделить два крупных раздела — превентивная и регенеративная. Превентивная, она же антиэйдж-медицина строится на совместной работе врачей и косметологов. На первом этапе пациенту проводят комплексную диагностику, затем назначают комплекс процедур, чтобы устранить «проблемные точки» и потенциальные угрозы здоровью, запустить процесс обновления организма на клеточном уровне. Для закрепления результатов необходимо пересмотреть свой образ жизни: режим сна, питание, физические нагрузки.

Регенеративная медицина отчасти унаследовала идеи Броун-Секара, Воронова и Ниханса. Она занимается восстановлением пораженной ткани с помощью активации собственных стволовых клеток или путем трансплантации донорских (клеточной терапии).

Просвечивающая электронная микрофотография мезенхимальной стволовой клетки, показывающая типичные ультраструктурные характеристики

Стоимость подобного курса лечения может доходить до $470 тыс. и выше. Значительная доля препаратов регенеративной медицины — противоопухолевые, но есть продукты и для восстановления костной ткани в стоматологии, роста нервов и сосудов, лечения ожогов, восстановления зрения.

Метод выравнивания крайностей

В советской России врач Александр Богданов разработал метод выравнивания крайностей: с помощью обменных переливаний крови между людьми он надеялся омолаживать старых пациентов и передавать жизненный опыт молодым. Процедура должна была приносить пользу обеим сторонам. Богданов надеялся победить не только старость, но и смерть, переливая кровь между здоровыми и больными людьми, чтобы таким образом «прививать иммунитет».

Первое здание научно-исследовательского института переливания крови

В 1926 году в Москве открыли первый в мире научно-исследовательский институт переливания крови. Александр Богданов стал его первым директором. Врач не боялся проводить опыты на себе. В результате одного из экспериментов по переливанию крови он погиб. Богданов обменивался кровью с больным туберкулезом студентом, рассчитывая улучшить его состояние. Но не перенес операции, скорее всего, из-за разницы в резус-факторе, о существовании которого врачи тогда не знали.

Переливание плазмы

Продолжением разработок Александра Богданова (и немного Влада Цепеша) стал стартап Джесси Кармазина Ambrosia Plasma, запущенный в 2016 году. Врач продавал 1,5 л крови молодых людей за $8 тыс. состоятельным пожилым клиентам. Одним из инвесторов стартапа стал основатель Paypal Питер Тиль. У миллиардера есть своя некоммерческая лаборатория Breakout Labs, которая инвестирует в поиски бессмертия.

Сотрудничество с Ambrosia Plasma стало самым неоднозначным проектом Питера Тиля, многие поспешили сделать вывод, что бизнесмен стал клиентом «вампирского стартапа». Детище Джесси Кармазина прекратило свое существование в 2019 году по предписанию Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США. Методику переливания плазмы посчитали неэффективной.

Крионика

В 1962 году американский ученый и основатель крионики Роберт Эттингер издал книгу «Перспективы бессмертия», подарившей людям новую надежду. Теперь через замораживание. В 1976 году он основал Институт крионики.

Сосуды Дьюара используются для длительного хранения биоматериалов при низких температурах

Последователи Эттингера сохраняют останки умерших в жидком азоте, чтобы потомки однажды смогли их оживить. Можно заморозить все тело или только мозг.

Предполагается, что ученые будущего создадут клон тела, в который вживят сохраненный мозг с личностью человека. Подвергнуться процедуре криоконсервации планируют такие знаменитости, как Бритни Спирс и Пэрис Хилтон. Причем «блондинка в шоколаде» не только спонсировала исследования в Институте крионики, но и завещала заморозить вместе с собой любимых собак.

Биотехнологии

Многие бизнесмены и ученые в поисках вечной жизни делают ставку на медицинские исследования, которые расшифруют «ген смерти» или, например, научатся исцелять все болезни. Например, в 2016 году на пост президента США баллотировался Золтан Иштван, который обещал подарить своим избирателям бессмертие с помощью технологий записи человеческого сознания в облачные хранилища и редактирования генов. Однако электорат оказался слишком скептичным.

Марк Цукерберг

Многие состоятельные люди жертвуют крупные суммы на исследования старения и терапии, которая могла бы замедлить его или даже остановить. В 2016 году Марк Цукерберг и его жена Присцилла Чан пообещали выделить $3 млрд на реализацию плана лечения всех болезней к концу века, чтобы продолжительность жизни всех людей достигала 100 лет, и запустили проект Chen Zuckerberg Science.

Джефф Безос

Джефф Безос инвестирует в биотехнологии с 1990-х. Среди его самых заметных вложений — компания Unity Biotechnology, основанная в 2011 году Яном ван Дюрсеном, Джудит Кампизи, Натаниэлем Дэвидом и Даохун Чжоу. Компания разрабатывает медицинские препараты, которые могут приостановить или замедлить течение болезней, связанных с процессами старения.

Недавнее вложение Безоса и владельца DST Global Юрия Мильнера — стартап Altos Labs. Его сотрудники работают над методами борьбы со старением по технологии перепрограммирования клеток, которую разработал нобелевский лауреат Яманаки Синъи. Они надеются создавать из белка новые клетки, похожие на стволовые.

Питер Тиль

Среди других известных спонсоров Unity Biotechnology — сооснователь платежной системы PayPal Питер Тиль. Миллиардер давно присматривается ко всем перспективным компаниям, которые хотят остановить смерть с помощью биотехнологий. Так, он инвестировал в открытую в 2009 году SENS Research Foundation, которая исследует возможность сохранять и восстанавливать клетки и ткани человеческого тела.

По мнению основателя и идеолога фонда Обри де Грея, именно технологии помогут человечеству продлить жизнь. Согласно стратегии достижения «пренебрежимого» старения инженерными методами, нужно устранить повреждения внутри организма, что позволит победить старение в ближайшие несколько десятилетий. Тем не менее у де Грея есть запасной план: в случае смерти он завещал заморозить свою голову в одной из ведущих крионических компаний Alcor.

Ларри Пейдж и Сергей Брин

В 2013 году сооснователи Google Ларри Пейдж и Сергей Брин создали биотехническую компанию Calico (California Life Company), которая сосредоточилась на исследовании молекулярных механизмов старения и продления жизни. Они уверены, что можно управлять как минимум скоростью старения. Среди влиятельных инвесторов Calico — глава совета директоров Apple Артур Левинсон и основатель Google Ventures Билл Марис.

Ларри Эллисон

Основатель Oracle Ларри Эллисон еще в 1990-е учредил медицинский фонд. За 20 с лишним лет существования организация потратила сотни миллионов долларов на инвестирование стартапов и ученых, которые исследуют старение. Миллиардер надеется достичь бессмертия или хотя бы найти средство от болезней, связанных с возрастом. Кстати, фонд Ларри Эллисона также жертвует средства на защиту окружающей среды и помощь развивающимся странам.

Джим Меллон

64-летний миллиардер Джим Меллон с единомышленниками учредили биотехнологическую компанию Juvenescence, чтобы достичь вечной молодости с помощью искусственного интеллекта. Здесь изучают способы очистки стареющих клеток, которые накапливаются в организме с возрастом. Цель не бессмертие, а старение без болезней.

Искусственное тело

Российский медиаменеджер Дмитрий Ицков учредил корпорацию «Бессмертие» и запустил амбициозный проект «Россия 2045». Его задача — в ближайшие 30 лет создать робота, который станет хранилищем личности человека после его смерти.

План работ корпорации «Бессмертие»

Научные изыскания ведутся сразу по нескольким направлениям. Самое футуристичное — спроектировать тело-голограмму. Роботизированные аватары помогут людям жить вечно и, по замыслу Ицкова, будут доступны всем.

Стать киборгом

Похожий вариант обрести бессмертие предлагает миллиардер Илон Маск. Его стартап Neuralink пытается создать симбиоз людей и машин. Добиться желаемого Маск рассчитывает благодаря технологии гибких полимерных нитей с электродами, которые вживляются в кору головного мозга, считывают активность нейронов и стимулируют их.

Робот Neuralink

В перспективе проект Маска поможет в лечении неврологических болезней, лечении слепоты, паралича, эпилепсии, болезней Паркинсона и Альцгеймера. Миллиардер в 2021 году получил разрешение проводить эксперименты с участием людей.